Недолгое пребывание Высоцкого на Кавказе оставило след во многих человеческих судьбах. Бессчетные посетители альпинистско-охотничьего музея в Приэльбрусье, экспозиция которого наполовину посвящена «радисту Володе» из фильма «Вертикаль», тяжелыми горными ботинками протерли ветхие полы до дыр. Десятки команд по всей стране совершают первопрохождения и называют в честь актера-поэта пики и перевалы. Его песни о горах стали катехизисом альпинизма, а сам он еще при жизни превратился в легенду. Вокруг его имени рождались слухи, сочинялись мифы.
По тонкому замечанию народной артистки России Аллы Демидовой, со временем эти мифы стали диктовать ему поступки и программировать события. «Сначала Высоцкий отмахивался от них, а потом ему пришлось с этими слухами жить, —резюмирует актриса. — Иногда песни, которые приписываются как посвящения какому-нибудь человеку, были поначалу собирательными. Ну, например, «Она была в Париже...» или «Нейтральная полоса».
«Скалолазка — я!»
Однако особенно бескомпромиссная, хотя и незримая схватка развернулась между претендентками на роль «скалолазки» из одноименной песни. Их оказалось аж четыре — актрисы Лариса Лужина и Маргарита Кошелева и альпинистки Светлана Лепко и Мария Готовцева. Первые две были партнершами Высоцкого по «Вертикали», вторая же пара тренировала участников съемочной группы, а иногда и заменяла актрис на особо опасных склонах. Но в жизни быть дублершей никто не хотел! Женщины всегда были особой статьей в биографии Высоцкого: противостоять напору, темпераменту, бешеной энергетике вряд ли под силу смертной. И чем больше времени проходило после съемок культового фильма, тем больше «неоспоримых улик» находили скалолазки, чтобы подтвердить свое право на посвящение. Тем более, что сам автор уже не мог этого ни подтвердить, ни опровергнуть.
Так, Светлана Лепко рассказала журналистам газеты «Секретные материалы 20-го века», что Владимир не только написал в честь нее знаменитую песню, но и упомянул об этом во время концерта в ленинградском ЦНИИ «Гранит» в 1972 году. В этом случае экс-инструктор по восхождениям выступила в роли не только потенциальной музы, но и свидетеля-очевидца — как раз в то время она работала в упомянутом славном институте. Однако фонограмма концерта, к несчастью, не сохранилась.
Но и другая альпинистка Мария Готовцева, тоже помогавшая в картине артистам, не менее уверенно говорит, что песня посвящена ей. В доверительной беседе с американским исследователем творчества Высоцкого Марком Цыбульским она простодушно призналась: «С Володей во время съемок я общалась немного, он в основном тянулся к Толе Сысоеву (Анатолий Сысоев — альпинист «Спартака» — прим. автора). Вот Высоцкий и сказал ему, что «Скалолазка» — для меня. Я обрадовалась, конечно».
При этом широкая публика сама по себе склонялась к тому, что истинная «скалолазка» — это молоденькая и хорошенькая Лариса Лужина. Аргумент был единственный, но железобетонный: большую часть фильма в кадре радист Володя и врач Лариса находятся вместе. Не смущал народ и тот очевидный факт, что по сюжету спортивный медик ни разу не ходит в горы, а потому ни у самого Высоцкого, ни у его персонажа нет повода назвать ее скалолазкой. Более того, известно, что Лужина была вовсе не в восторге от реалистичного подхода режиссера к горной тематике. Она считала, что проходить курс молодого альпиниста актерам ни к чему. С забавной искренностью жаловалась на 40-летнем юбилее «Вертикали»: «Жестокий Говорухин заставил нас покорять вершину Вулей. Повесили нам тяжелые рюкзаки на плечи, на ноги обули ботинки с шипами, в руки дали ледорубы. И вперед». Но, тем не менее, развеивать заблуждения массового зрителя не торопилась.
А вот киноактер Лев Перфилов, которого все помнят как фотографа Гришу Ушивина из телешедевра «Место встречи изменить нельзя», с жаром уверял, что «Скалолазка» написана для Маргариты Кошелевой. Бывшая балетная танцовщица, а затем актриса театра и кино действительно прекрасно справилась с ролью покорительницы вершин. Ее отличные данные в свое время отметил даже мастер спорта по альпинизму Леонид Елисеев: «Из Риты Кошелевой получилась такая скалолазка, что если бы она в том сезоне участвовала в чемпионате СССР, то была бы в числе призеров. У нее все необходимые для этого качества: высокий рост, минимальный вес, хорошая координация — до работы в кино она была балериной. Так что по скалам ходила, как обычные люди ходят по земле. И песня «Скалолазка», я убежден, написана Володей по следам этих ее успехов, которыми восхищалась вся киногруппа. А как он смотрел на нее, когда пел эту песню...» На прямой вопрос журналиста «Комсомольский правды» Владимира Сергеева сама Маргарита Николаевна ответила так: «Сейчас многие говорят, что Володя для них «Скалолазку» написал. Я не спорю, потому что знаю — посвящена мне. Сначала удивлялась, почему же он не скажет об этом на каком-нибудь выступлении, неловко перед кем-то или стыдно? Потом решила: «Ну, и ладно. Может, он еще кому-то ее посвятил».
Что ж, время пока не рассудило этот нескончаемый спор таланта и поклонниц. В бесконечных мемуарах, биографиях и интервью четыре прекрасные девушки так и будут кружить в романтическом хороводе вокруг Высоцкого на фоне Кавказских гор. Отметим лишь, что сам Владимир Семенович по поводу этого посвящения хранил молчание, а на концертах иногда предварял песню словами: «Скалолазка — это такая женщина, которая лазит по скалам». Вот и весь сказ.
Почти по Ремарку
И если история создания той или иной «горной» песни до сих пор под вопросом, одно известно абсолютно точно — это подробная география съемочной группы «Вертикали». Благодарить нужно инструктора по восхождению Германа Каинова, который в буклете «Маршрутами песен Владимира Высоцкого», выпущенном в 1988 году, рассказал: «Местом размещения киногруппы стала гостиница «Иткол», расположенная в Баксанском ущелье. Из ее окон хорошо видны вершины Накра, Чегет, Азау, наконец, величавый двуглавый Эльбрус. На съемки выезжали в Шхельдинское ущелье. Палаточный лагерь киноэкспедиции располагался прямо напротив стен Шхельды, где беспрерывно, как и положено в начале осени, гремели лавины. Отсюда же, с северной стороны Главного Кавказского хребта, начинается Ушбинский перевал — довольно трудный для прохождения. Во время тренировок мы с Володей не раз поднимались и на него. Отработкой ледовой техники занимались на леднике Кашка-Таш».
С той же добросовестностью летописца Каинов упоминает о двух знаменитых перевалах в местах съемок: Донгуз-Орун и Бечо. Именно здесь в годы Великой Отечественной было остановлено наступление гитлеровцев на Кавказ. В Шхельдинском ущелье, под пиком Щуровского, находится стоянка, названная «Приют немцев». Осенью 1942-го здесь базировались части немецкой горнострелковой дивизии «Эдельвейс». Она состояла из альпинистов и горнолыжников, приезжавших с 1936 года в СССР для совместных восхождений с нашими скалолазами. А в годы войны им пришлось стрелять друг в друга. Временами в перерывах между ожесточенными боями с немецкой стороны кричали: «Есть у вас такой-то?» И называли имя и фамилию советского воина-альпиниста. Если с нашей стороны отвечали утвердительно, немцы говорили: «Вчера у нас ефрейтор погиб, передайте вашему, что они вместе ходили на Эльбрус». Этот сюжет так зацепил Высоцкого, что после бессонной ночи песня была готова. Сейчас она известна как «Баллада об альпийских стрелках»:
Мерцал закат, как блеск клинка.
Свою добычу смерть считала.
Бой будет завтра, а пока
Взвод зарывался в облака
И уходил по перевалу.
А до войны вот этот склон
Немецкий парень брал с тобою!
Он падал вниз, но был спасен,
А вот сейчас, быть может, он
Свой автомат готовит к бою.
Ты снова здесь, ты собран весь,
Ты ждешь заветного сигнала.
А парень тот, он тоже здесь.
Среди стрелков из «Эдельвейс».
Их надо сбросить с перевала!
Отставить разговоры!
Вперед и вверх, а там...
Ведь это наши горы,
Они помогут нам...
На одном из юбилеев фильма Станислав Говорухин рассказал, как в далеком 1966-м решил подшутить над автором этих пронзительных строк. Однажды режиссер пришел в гостиничный номер после долгого пешего перехода к леднику и увидел на столе черновик только что написанного текста. Недолго думая, он снова надел рюкзак и, сделав вид, будто секунду назад вернулся, отправился в бар при гостинице. Там он нашел «радиста Володю», который тут же начал петь Говорухину новую песню.
«Я говорю:
— Постой, ты уж совсем, как Остап Бендер, который всю ночь сочинял «Я помню чудное мгновенье» и только утром понял, что это кто-то уже сочинил до него... Это старая баксанская альпинистская песня.
— Что ты выдумываешь?! — закипает Володя. — Я написал ее сегодня!
— Ничего я не выдумываю. Там еще припев есть. Хочешь спою?
Отставить разговоры!
Вперед и вверх, а там...
Ведь это наши горы —
Они помогут нам...
Он побледнел: «Не может быть! Да что же это со мной происходит?» — «Да ладно, Володя, — не выдержал я. — Я тебя разыграл». Как он глянул на меня! Потом очень долго вспоминал этот розыгрыш».
Высоцкий не раз повторял, что увидел в горах «настоящую мужскую дружбу, которая может быть только у Ремарка в «Трех товарищах» и вот в горах у альпинистов — больше нигде». Шутить по этому поводу у него не было охоты.
В кинозал — с блокнотом
«Вертикаль» сдали на Одесскую киностудию за полтора часа до боя новогодних кремлевских курантов — план есть план! А в первые месяцы 1967-го еще доделывали монтаж и доснимали отдельные эпизоды. С июня по декабрь ленту об альпинистах посмотрели миллионы советских зрителей по всей стране — конторы проката поняли, что на Высоцком можно выполнять и перевыполнять план. Люди ходили в кино, чтобы увидеть лицо человека, голос которого они давно узнавали с первой хриплой ноты. Приносили с собой блокноты и тетради, пересматривали ленту по нескольку раз, чтобы записать в темном кинозале слова песен без ошибок и искажений. При каждом появлении на экране радиста Володи в рядах раздавались аплодисменты. Критика отнеслась к «Вертикали» прохладно: ругали статичные операторские планы, рыхлый сюжет, невнятно прописанные характеры. Но песни Высоцкого нравились всем. Их даже худсовет пропустил — Говорухину пришлось пожертвовать лишь легкомысленной «Скалолазкой» да мрачно-философским «Гололедом».
Режиссеры пригласили на премьеру в Дом кино и отказавшегося с ними сотрудничать Юрия Визбора. Фильм ему понравился. «А песни просто отличные», — сказал он. Через год четыре песни из фильма вышли отдельной пластинкой-миньоном на студии грамзаписи «Мелодия» тиражом шесть миллионов. Это было грандиозно даже в советских масштабах. А потом уже торговые организации в обход «Мелодии» заказывали новые партии пластинок напрямую у завода-производителя. На конверте, в который был вложен винил, напечатали тексты. Строчки из песен стали охотно цитировать газетчики в заголовках статей. А в молдавском журнале даже опубликовали «Песню о друге». Для Высоцкого, которого раньше вообще не издавали и почти не снимали, любой шажок в сторону официального признания был почти прорывом — в мир «разрешенной» известности. Через тридцать лет тележурналист Леонид Парфенов в популярной программе «Намедни» скажет: «67-й год легализовал одного из главных советских идолов. В дебютном фильме Станислава Говорухина «Вертикаль» роль бородатого радиста Володи, альпиниста и гитариста, сыграл актер Московского театра драмы и комедии на Таганке Владимир Высоцкий. Впервые не с катушек тысяч магнитофонов «Яуза», а с тысяч киноэкранов пронесся хриплый голос. Песни почти по любому поводу как способ освоения действительности — энциклопедия советской жизни 60-х годов». Киноэкспедиция на Кавказ стала особой вехой в творческой биографии Высоцкого — его судьба сделала крутой вираж и понеслась вверх, по вертикали. В эти места он вернется еще не раз. Не потому ли, что его обручальное кольцо до сих пор лежит на дне горного ручья в Тегенекли?
(Продолжение следует.)