К середине 90-х годов прошлого века Пьер Ришар Морис Шарль Леопольд Дефе, известный киноманам всего мира как Пьер Ришар, по заслугам считался первым комическим актером Франции. И это ему изрядно надоело. Будто сговорившись, высоколобые критики и простодушные зрители не желали видеть его в ролях, которые хоть на йоту отличались от симпатичной маски рассеянного, застенчивого и смешного растяпы, невезучего и милого простака. Россыпь гэгов и трюков, забавные падения с лестницы, наивные голубые глаза и образ лунатика — публике было этого вполне достаточно для счастья. Но не самому Ришару. Вырваться из заколдованного круга самоповторений, сбросить оковы обаятельных клише — эта цель побуждала артиста к отчаянным экспериментам и поискам нехоженых путей.

Чтобы выпрыгнуть из образа высокого блондина в черном ботинке, Пьер Ришар сам для себя писал сценарии и снимал фильмы, в которых играл драматические роли. Критика принимала их снисходительно или холодно, а зритель чувствовал себя обманутым.
Но ищущий да обрящет. Судьба улыбнулась Ришару на фестивале в Каннах, когда во время ужина он оказался за одним столиком с грузинским режиссером Наной Джорджадзе.
«Я увидела перед собой человека, совершенно не похожего на героя его фильмов. Глубокого, несуетливого, знатока культуры и искусства, серьезно увлекающегося философией, — вспоминает Нана Гивиевна. — И поинтересовалась: «Пьер, вы не хотите сменить амплуа?» Он ответил: «Хочу, а что ты можешь предложить?» Я рассказала ему одну из историй, которые всегда есть в запасе у Ираклия (Ираклий Квирикадзе — известный грузинский кинорежиссер и сценарист. — Авт.). Это основанная на реальных фактах история кулинара-энтузиаста, разъезжающего по всему миру в поисках новых рецептов. Он попадает в дореволюционную Грузию, где находит свою любовь, но большевистский переворот отнимает у него все: любимую женщину, работу и саму жизнь. Ришару идея понравилась, и я тут же позвонила Ираклию: «Готовь сценарий».

Пьер Ришар.jpg

Повесть о кухне, любви и войне
Начался поиск будущих спонсоров, и они нашлись в Москве и Киеве, Праге и Бонне. А сценарий у Ираклия Квирикадзе был давно готов. Прототипом главного героя стало подлинное историческое лицо — французский повар Марсель Ишак, приехавший в Грузию в начале прошлого века. В поисках приключений и тайных рецептов национальной кухни француз встретил и полюбил грузинскую княжну Сесилию Миндадзе. Эта прелестная женщина разбила немало мужских сердец. Говорят, вокруг нее увивался сам Лаврентий Берия. Но гордая аристократка предпочла всем богатым и знаменитым влюбленного кулинара.
Сесилия приходилась троюродной бабкой сценаристу Квирикадзе, хотя живой он ее не застал. Зато хорошо знал ее сына Антона. Будучи профессиональным музыкантом, тот увлекался персидской литературой и много переводил как любитель.
Вот этот-то троюродный дядя однажды и принес Ираклию Квирикадзе тетрадь, которую назвал сценарием. Название было длинным, как принято в персидской прозе: «Повесть о французском поваре, накормившем революционеров во главе с Серго Орджоникидзе жареными воронами, в результате чего у них начался жуткий понос».
Дядя предложил племяннику-сценаристу придумать название покороче и великодушно отдал свой труд в полное его распоряжение, печально вздохнув: «Кино — не мое дело».
Текст увлек Ираклия Квирикадзе. Он взял его за основу, прибавил диалоги, вспомнил семейные предания и рассказал историю по-своему. Сесилия Миндадзе стала Сесилией Абашидзе, Марсель — Паскалем. Так появился на свет «Влюбленный кулинар» — повесть об изысканной кухне, любви и войне.

Анархия — мать порядка
Осенью 1996 года начались съемки в горах Грузии. Работать приходилось в очень тяжелых условиях. Недавно закончилась война с экс-президентом республики Звиадом Гамсахурдиа, из которой страна вышла с большими потерями. Даже в Тбилиси не было света, газа и тепла. А в гостиницах, где останавливались французы, воду приходилось греть в кастрюлях.
Продюсеры Пьера Ришара, его агент и возлюбленная — марокканка Айша — тихо роптали, а иногда громко ругались по-французски. Но Пьер к этому времени уже проникся идеей, что они снимают настоящее кино, а значит, не надо горячей воды.
Одержимый работой, он успокаивал соплеменников и демонстративно лез под струи холодного душа и спал в гостиничных номерах, где изо рта шел пар. «Надо все вытерпеть», — шептал Ришар своей красивой марокканке, щедро политой духами «Красная Москва». Случайно обнаружив их в тбилисском привокзальном ларьке, Айша скупила все двадцать флаконов. Не известно, помог ли прославленный бренд справиться со стужей и дискомфортом, но в съемочной группе знойная африканка продержалась до победного конца.
Впрочем, отсутствие привычных бытовых удобств стало не единственным испытанием изнеженных иностранцев. В полный шок их повергли анархия и отсутствие строгой дисциплины во время работы над фильмом, особый «грузинский стиль» труда и отдыха. Даже Пьер Ришар, по натуре склонный к авантюрам и экстремальным видам спорта, приходил в отчаяние, терялся и недоумевал. Но недолго.
«Раньше мне казалось, что приключения могут быть только физическими — экспедиция в джунгли, плавание по реке с водопадами, — признался актер впоследствии в интервью журналу «Синема Франсе». — Но здесь я понял, что приключения — это путешествие в мир, где время и пространство меняются местами. Цивилизованному человеку трудно представить, что когда тебе говорят «в девять часов», то это значит в полдень. У них нет пары элементарных осветительных приборов, их машины застревают в самых неподходящих местах, бутафоры и бутафория постоянно оказываются в различных точках. Человек, который должен командовать: «Тишина. Мотор!» — разговаривает громче всех уже после того, как съемочная группа приготовилась снимать. Но здесь удивительная атмосфера. У нас говорят: «Хватит болтать, давайте работать». Здесь — «Хватит работать, давайте поболтаем». Или посмеемся. Или устроим перекур. Для всех, в том числе и некурящих».
Ришар пришел к выводу, что недостаток железной воли с лихвой компенсируется у грузин внутренней поэзией. Она заменяет им отсутствующие дуговые прожектора и спецэффекты. И поэтому без всякой палочной дисциплины все в конце концов образуется. Участники группы расходятся по местам, и снимается прелестный план.

Пьер Ришар

«Грузины — это что-то особенное!»
Идеальному графику съемок мешали не только особенности национального характера и послевоенная разруха, но и горячая любовь грузин к Пьеру Ришару. Все, начиная с президента Эдуарда Шеварднадзе и кончая мэром захолустного городка, присылали на место дислокации французской кинозвезды своих гонцов и парламентариев. «Группа захвата» — бравые мужчины в черных костюмах врывались на съемочные площадки, прерывали работу кинокоманды и объявляли всеобщую мобилизацию.
Затем следовало массовое перемещение к заповедным застольям типа ресторана «Сам пришел». Половина съемочного дня отправлялась коту под хвост. Красное кахетинское вино лилось до следующего утра. И это повторялось в Гурджаани и Мукузани, Манави и Хванчкаре. Но каким-то странным образом фильм все-таки был снят.
Вскоре после премьеры, когда «грузинский хмель» еще не выветрился из его достаточно рациональной головы, Пьер Ришар разоткровенничался по французскому телевидению: «В Грузии я вообще понял, как надо жить и наслаждаться жизнью. Помню все: как мы пели, пили, кутили! У меня никогда не было такого счастливого и красивого дня рождения, как там. Боже мой, я не могу понять — когда же мы работали?»
Потом Ришар еще неоднократно признается, что съемки во «Влюбленном кулинаре» помогли ему покончить с «французским занудством». Если во Франции актер работает в одной связке с кинематографическими муравьями, то в Грузии — со стрекозами. Пьер окончательно разобрался в себе и понял, что чувствует себя лучше в компании последних. Он даже научился имитировать грузинские тосты, переводя их на язык Вольтера и Бальзака.
«Грузины — это что-то особенное! — в разговоре с корреспондентом «Известий» в Париже Юрием Коваленко Ришар взрывался эмоциями. — Я их очень люблю. Они по натуре артисты. Все мои грузинские знакомые умеют играть на рояле, на скрипке. Они прекрасно поют, причем на разные голоса. Души у них как у детей».
Очарование Грузией позволило актеру с максимальной убедительностью сыграть своего героя, который сто лет назад точно так же пленился этой удивительной страной. Чувство было настолько сильным, что привело жизнь Паскаля к роковой развязке:
«У меня прекрасная роль французского повара, который влюбляется в грузинскую княжну и в ее родину. Этот человек одновременно безумен и экстравагантен, это лицедей, любящий, как и они, вино, праздники, женщин, оперу. И все у него получается, пока большевики — дело происходит в 1920 году — не вступают в Тифлис, столицу Грузии. Кто победит — большевики или перепелки под медом? Последнее слово остается за поваром: «Коммунизм — это минута, а кулинария — вечность!»

Шекспировские страсти в Тифлисе
Яркий, не лишенный элементов фарса и гротеска фильм Наны Джорджадзе позволил трагикомическому дару Пьера Ришара развернуться в полную мощь. Его персонаж отважен и поэтичен, талантлив и трудолюбив, бесконечно предан профессии и брызжет галльским жизнелюбием.
Признаваясь, что не слишком силен в кулинарии, Ришар сумел, тем не менее, вжиться в роль кулинарного гения с уникальным обонянием и безупречным вкусом. И это несмотря на то, что сам актер из богатейшей симфонии грузинских блюд запомнил только баклажаны с орехами и купаты. Но это ничуть не помешало ему перевоплотиться в повара экстра-класса так органично, что у зрителя и тени сомнения не возникает: перед ним — мэтр высокой кухни.
«В компании актеров разных школ и национальностей Пьер Ришар ничуть не потерялся, — утверждает российский киновед Александр Брагинский в биографической монографии «Я застенчив, но лечусь». — В поварском колпаке и длинном белом фартуке, с такими же, как всегда, добрыми, лукавыми глазами, он проносится вихрем по своей архисовременной кухне, опробуя соусы и наводя последний лоск на очередное блюдо — утку в горьком миндале, паровую осетрину, куропатку с грибными фрикадельками, копченый язык или жареного поросенка из Кахетии».
На пике своей поварской карьеры Паскаль Ишак открывает в Тифлисе ресторан «Новое Эльдорадо». Это лучшее время его жизни, которое он делит между любимой кухней и постелью красавицы Сесилии. Но все поменяется, когда большевики реквизируют у кулинара его любимое детище — ресторан.
Сесилия уговаривает бежать в Стамбул, но тщетно: Паскаль отказывается от этого разумного плана. Он наивно верит, что власть большевиков — явление преходящее, а кулинария пребудет вовеки. Новая власть, напротив, уверена, что пришла всерьез и надолго. Начальники во френчах цвета хаки с садистской издевкой позволяют мэтру жить на чердаке «Нового Эльдорадо», в помещении которого большевики и чекисты открыли АПОК — Агитационный пункт образцового коммунистического питания.
Из кухни на чердак доносятся тошнотворные запахи общепита, отчего Паскаль невыразимо страдает. Стараясь воспитать неграмотную повариху АПОКа, он посылает ей записки с рецептами хорошей кухни. Но их по приказу Сесилии перехватывают и передают ей. Из этих набросков и будет составлена через сто лет великая кулинарная книга «1001 рецепт Паскаля Ишака».
Сам шеф-повар голодает и прозябает на своем чердаке, его возлюбленная становится женой бывшего трактирщика, а ныне — большого советского босса Зигмунда Гоголадзе. Новоиспеченный муж не хочет терпеть рядом с собой живого соперника и, посмотрев «Гамлета» в местном театре, решает отравить Паскаля, влив ему в ухо ртуть. Герой тихо умирает во сне — в наследство живым остается книга его рецептов и память безутешной княгини.
С большой внутренней силой и щемящей печалью актер показал крушение иллюзий и трагический финал чистого человека, который надеялся переждать время гражданских бурь, оставшись над схваткой. Такого Ришара мир еще не видел.

Пьер Ришар

Без слов и песен
Мэтр Паскаль был безупречен на кухне, мэтр Ришар — на съемочной площадке. Бывший собкор «Труда» по Грузии Владимир Саришвили, добившись у звезды 10-минутного интервью прямо в павильоне, стал свидетелем того, как снималась одна из сложнейших сцен фильма — дуэль в оперном театре. В ней были задействованы два кинематографических зубра: Рамаз Чхиквадзе и Пьер Ришар.
Сцена дуэли заняла всего два дубля. Саришвили был потрясен. Он тут же вспомнил, как дошкольником участвовал в пробах на эпизодическую роль в фильме «Ребята с Сиреневой улицы». Пожилая актриса сразу предупредила: «Мальчик милый, кино — тяжелая работа. Был случай, когда я 72 раза выходила из подъезда и надевала перчатки... И никак не могла удовлетворить режиссера».
Но хотя Чхиквадзе и Ришар не изнурялись дублями, сцена получилась блистательной и очень смешной. Повар Паскаль, который некогда окончил Лионскую консерваторию, получает роль Ленского в спектакле Кутаисского оперного театра. Он хочет блеснуть пением перед Сесилией, но у баритона Онегина — иные планы на этот вечер. Онегин предлагает Ленскому умереть быстро и молча, чтобы вовремя поспеть на деревенскую свадьбу, где их будут потчевать черной икрой и ледяной водкой.
Сценарист Ираклий Квирикадзе признался, что списал эту сцену прямо из жизни: «Мой дядя Тамаз (Тазо) Квирикадзе работал в батумском театре на вторых ролях. Помню, как Тамаз впервые получил большую роль — роль Ленского в «Евгении Онегине». Онегина пел оперная звезда из Казани Тимофей Трофимович Ольшанский. Дядя Тазо звал на спектакли всех своих родственников, возлюбленных, и мы, затаив дыхание, слушали, аплодировали, закидывали на сцену цветы. Казанскую звезду волновало другое — скорее отпеть, так как его за большие деньги зазывали на местные свадьбы. Он и дядю звал с собой.
Как-то прямо перед спектаклем Ольшанский сказал дяде: «Послушай, Квирикадзе, зачем тебе эта длиннющая ария «Куда, куда вы удалились»? Давай выйдем на сцену, я тебя тут же убью, мы сократим пятнадцать минут и успеем к поезду». Свадьба была в городе Поти. Дядя ответил: «Нет. Это моя главная ария, я буду петь». — «Нет, не будешь, — настаивал Онегин. — Там огромная свадьба, и меня ждут».
Мы сидели в зале и видели, как в разгар увертюры из-за кулис выскочил Онегин и выстрелил в Ленского. Дяде Тазо ничего не оставалось, как отыграть выстрел, — он упал. Довольный Онегин развернулся, чтобы уйти, и вдруг услышал за своей спиной: «Что день грядущий мне готовит…» — оглянулся, увидел, что Ленский лежит на полу с протянутой рукой и, обращаясь к залу, продолжает петь.
Онегин подошел вплотную к Ленскому и выстрелил во второй раз прицельно. Дядя отыграл боль от выстрела, но вновь запел. Тогда Онегин подбежал к нему, сунул ему в рот дуэльный пистолет и выстрелил. Секунданты схватили Ленского и как быка, убитого на корриде, потащили со сцены».

Трудности перевода
В 1997 году фильм «Тысяча и один рецепт влюбленного кулинара» был номинирован на премию «Оскар» как лучший зарубежный фильм. Пьер Ришар явился на церемонию в личном смокинге, а всем остальным мужчинам пришлось отправиться в прокатный пункт.
Огромный хозяин-итальянец прятал от грузин качественные брюки, жилеты, лакированные ботинки, подкидывая рваную продукцию: «Я не знаю, где находится ваша Грузия! Знаю, Сталин был грузин, но он не носил смокинга! А остальные грузины пасут баранов, и смокинги им не нужны!»
В ответ на этот демарш финалист премии «Оскар» Ираклий Квирикадзе разбил дверцу шкафа, в котором обнаружилась дюжина превосходных смокингов фирмы «Шеппард». В них ходили Уинстон Черчилль, принц Монако и Джордж Клуни. Присоединившись к клану «шеппардистов», грузинская делегация вышла на красную оскаровскую дорожку.
В зале «Кодак» всю группу посадили близко к сцене: сюда обычно помещают тех, кому придется выбегать за статуэткой и благодарить Вселенную за высокую награду.
И вот президент гильдии режиссеров Америки Джек Валенти разрывает на сцене оскаровской церемонии конверт и просит прощения за то, что чрезвычайно простужен. Смотрит на бумажку и медленно начинает читать: «Сегодняшний победитель в номинации «Лучший иностранный фильм года» — фильм «Ше…» И тут Валенти громко и глухо закашлял.
Авторы грузинской ленты переглянулись, и на их лицах появился отблеск ликования. Ведь по-английски фильм «Влюбленный кулинар» называется «Шеф ин лав».
Кашлял Валенти секунды четыре, и за эти мгновения Пьер Ришар и его грузинские коллеги увидели себя с золотой оскаровской статуэткой в руках. Откашлявшись, президент гильдии закончил фразу: «Сегодняшний победитель в номинации «Лучший иностранный фильм года» — фильм Чешской республики «Коля».
Все дело в том, что в исполнении Валенти «Че» прозвучало как «Ше». Так создатели «Влюбленного кулинара» за четыре секунды обрели «Оскара» и тут же потеряли его.
А свою награду Пьер Ришар все-таки получил — на кинофестивале в Карловых Варах за лучшую мужскую роль. Это был первый официальный приз за 40 лет работы в кино. Наверное, сняться в грузинском фильме стоило на полжизни раньше.