Наша память о Расуле Гамзатове подтверждает это. Его мысли о войне и мире, о жизни и любви, о дружбе и патриотизме актуальны и сегодня и, наверное, как все гениальное, будут актуальны всегда, и люди, отстаивая вечные принципы, будут ссылаться на поэта: «А вот Расул сказал…».
Расул Гамзатов был очень интересным, глубоким человеком. В юбилейный год знаменитого дагестанца особенно ярко всплывают в памяти воспоминания о встречах и беседах с ним. Отличительными чертами Расула Гамзатовича являлись мудрость и умение смотреть в корень событий, он понимал суть с полуслова и всему давал объективную оценку, к тому же речь его имела свой неповторимый колорит.
Помню, после драматических событий 1999 года, когда народ Дагестана дал решительный отпор отрядам международных террористов, вторгшихся в нашу республику, мы беседовали с Расулом Гамзатовым о роли поэтов в истории. Ведь во все смутные периоды люди прислушивались к словам поэта как к голосу собственной души, ищущей света в сумраке времени. Слушали, потому что поэтам всегда верили больше, чем политикам.
В дни нашествия бандформирований Гамзатов лечился в Москве. Но даже будучи больным, он не остался в стороне от этих событий и выступил по центральному телевидению: «Как язык всегда вертится вокруг больного зуба, так и моя боль, как и многих, — Дагестан. Как известно, всякая война противоречит человеческому разуму, а война, навязанная народам Дагестана, ее мотивы противоречили не только воле Аллаха, но и вообще всякой логике. Очень странная война, такой не было во всей многовековой истории Дагестана. На днях наш знаменитый историк, профессор Расул Магомедов прислал мне свои замечательные новые исторические изыскания о Дагестане. Из них видно, что наша история не менее богата, чем у Рима и Греции. Были здесь чингисханы, надиршахи, русские цари, грузинский царь. Но никогда не было национальной розни, чтобы сосед на соседа шел! С соседями мы не сражались. Был единый народ Кавказа. Одна земля. Обидно, что те, с которыми мы встречались с песнями, цветами, молитвами, явились со смертоносным оружием и привели с собой террористов со всего света — украинцев, латышей, пакистанцев, афганцев, негров. Когда наши горянки из аулов Ансалта и Рахата увидели негров, подумали, что это пришельцы с другой планеты. Я говорил о том, что не мог согласиться с теми, кто пошел с оружием против собственного и соседних народов, и с теми, кто, защищая конституционный строй, не потрудился узнать о нашей горской конституции. Путин правильно заметил, что террористы в Дагестане оскорбили достоинство горца, когда пришли устанавливать свои порядки. Это и вызвало народное возмущение, показало всем, что мы — едины. И я рад, что Дагестан получил высокую оценку всего российского народа. Попытка оторвать нас от России сорвалась. Потому что это была глупая попытка. Они хотели оторвать нас от Пушкина, Лермонтова, Чайковского, а вместо этого насаждать своих яндарбиевых, адалло, авторов «шедевров» ваххабитов. Нельзя нарушить единство Дагестана и России. Что бы ни происходило, у нас общая дорога с Россией».
Расул Гамзатович очень волновался, вспоминая те неприятные события. Но волнение — это еще не художественное произведение. Происходящее надо осмыслить глубоко, хотя и мысли — еще не произведение. Нужны краска и мелодия, чтобы все гармонировало. А еще, как сказал поэт, нужна молодая энергия, чтобы это передать. «Если бы я мог взять в аренду молодость! А то в былые годы по ошибке клал деньги на сберкнижку, они потом обесценились. Жалею, что молодость не сдавал на хранение, теперь вернул бы с процентами», — со смешливыми искринками в глазах заметил Гамзатов.
По поводу осмысления драматических событий Расул Гамзатович говорил, что он против скороспелых стихов. Отклики никогда не станут частью поэзии. Он вспоминал, что один поэт, выступая по телевидению, хвалился, как за четыре дня поэму написал. «Для легкомысленных писателей это тема, а не проблема. Для художника же это проблема. Мы еще не поняли, не осознали происходящее. Литература ценна актуальностью и гениальностью. Гениальное всегда актуально, но актуальное не всегда гениально. Гениальность — редкая гостья. И пока никто ничего выдающегося об этой войне не создал», — сказал мастер.
Мы говорили о том, что не только скоропалительность мнений литераторов влияет на интерес читателей, но и экономические трудности снижают спрос на литературу. «Взять нас, писателей, — говорил Расул Гамзатович. — Мы должны книги писать, издавать их, получать деньги за свой труд, содержать себя и семью. Но авторитет писателя упал. Раньше один писатель говорил — тысячи человек слушали. Сейчас тысячи говорят — одного слушателя не найдешь. Богатым читать некогда, а бедным книги купить не на что. Писатель должен быть писателем, а сейчас много просто членов Союза писателей. Ведь у хороших поэтов нет большого достатка. И потом, у поэзии много врагов. По разным причинам. У кого достаток, те курдюк салом мажут. А в нашей литературе сало сдабривают мясом. Пишут о банкирах, богатых чиновниках. А вот о героях не пишут. А настоящая литература всегда была на стороне простых людей, униженных, обиженных».
Рассуждая о том, кому сегодня жить хорошо, поэт пришел к выводу, что никому не хорошо: «Что это за люди, которые упиваются богатством, не имея духовной пищи? Аварцы говорят: «Чам-чам» и «дам-дам». «Чам-чам» — закусить, выпить, а «дам-дам» — музыка. Сейчас музыка не соответствует поводу, то есть «чам-чам» не вяжется с «дам-дам».
Рассуждая о своем поэтическом даре, Расул Гамзатов соглашался с мнением Пушкина, что поэт — человек настроения. Поэзия зависит от погоды, бокала вина, улыбки женщины… Он говорил, что часто стесняется своих стихов. А написав что-то новое, думал, это лучшее из того, что было. «Бросить литературу — не в моей власти. Я ничего не умею другого, кроме стихов. Они приходят ко мне в любое время, будят ночью, и я покорно встаю, чтобы поймать прилетевшую мысль или чувство», — рассказывал Расул Гамзатович.
А когда разговор зашел о вечности, он с присущей ему иронией заметил: «Духовенство утверждает, что есть два мира: тот, в котором живем мы, и загробный. Если бы спросили после смерти, куда меня отправить — в рай или ад, я бы поинтересовался, а нет ли третьего мира? Какого-нибудь местечка между раем и адом?»
Текст: Надежда Тузова, корреспондент газеты «Дагестанская правда», заслуженный работник культуры РД, лауреат премии им. Расула Гамзатова за 2023 год за книгу «Зеркало мира»